O último fim de mundo do milênio (VIII)

DOUTOR JORDÃO & METALEIRO 21:46

            Kelson gosta muito de contar a seguinte história.

Ele jogava no clube Pequeninos do Jockey, tinha nove anos de idade e era o craque do time que disputaria a final da categoria petizes. Sozinho no banheiro, descobriu que a porta estava emperrada. Gritou, pediu socorro. Nada.

Qualquer outro garoto iria se sentar e, mais que provavelmente, chorar. Mas não o Kelson, ele queria ganhar o prêmio reservado ao artilheiro do campeonato: uma bicicleta BMX. Subiu na privada, arrebentou os vidros da janelinha com a sola da chuteira e saiu por ali, arranhando-se nos cacos do vitrô. Jogou a final com as feridas ainda semi-abertas, marcou três gols e ganhou o tão sonhado troféu.

Kelson gosta menos desta outra história, mas sempre a menciona quando fala da sua conversão religiosa.

Ele sofreu um acidente grave aos dezessete anos com a sua bike de manobras radicais e ficou seis meses internado. Fraturou cinco costelas, a mandíbula, duas vértebras e o fêmur esquerdo; segundo os prognósticos dos médicos eram grandes as chances de não voltar a andar (setenta por cento). Voltar a jogar futebol, nem se cogitava.

O resto é história: ele se recuperou de forma surpreendente, foi para as categorias de base do São Paulo Futebol Clube, e tornou-se o principal jogador da equipe principal antes de atingir a maioridade. Uma jóia rara. Não um diamante bruto a ser lapidado, mas, como acontece aos grandes gênios da bola, apareceu para o público já pronto para carregar seu clube nas costas e envergar a camisa da seleção nacional. Aos dezenove anos, Kelson não era mais uma promessa, mas realidade.

Tudo na vida do jovem craque parecia seguir o habitual roteiro da jornada do herói: o menino pobre, vindo do nada, portador de um dom divino de tão excepcional, que encontra no seu caminho uma terrível tribulação a qual põe sua vida em risco; a partir daí, ele sofre uma transformação decisiva e retorna para levar sua missão a cabo. Porém, em se tratando do futebol quatro vezes campeão do mundo, as coisas nunca podem seguir cartilhas simples e consagradas ― há um entranhado (pré) conceito de que devemos dificultar ao máximo para os artistas da bola, de modo que, sobreviver, por si só, já será marca de excepcionalidade.

O doutor Jordão considerava o assunto sob o prisma dos interesses do seu amado tricolor paulista; nesta visada, o problema todo residia na chamada Lei Pelé. Ministro do Esporte no governo de Fernando Henrique Cardoso, Pelé conseguira aprovar no Congresso Nacional uma lei que adequava o Brasil ao fim da instituição do “passe” no resto do mundo. Na prática, significava o fim da escravidão no futebol: depois da jurisprudência internacional estabelecida no caso Bosman, cada jogador ficava livre para trabalhar no clube que escolhesse ― como qualquer outro trabalhador em um país livre.

Melhor jogador do mundo, mas um belo de um ingrato, esse crioulo! Onde já se viu, deixar o clube formador sem uma percentagem na negociação desses garotos? A gente gasta uma gaita durante anos nessa molecada piolhenta... e pra quê? Vem um sanguessuga de um empresário, enche a cabeça do garoto e da família, e tchau pro clube que o alimentou, alojou, pagou médico, nutricionista, fisioterapeuta, tudo... Lei Pelé, pois sim, eu é que não vou deixá-lo sair assim, de graça!

Aí residia o impasse: em breve, Kelson completaria vinte anos, pela nova lei, estaria então apto a assinar contrato com a agremiação esportiva que bem entendesse ― detalhe: sem que este clube precisasse pagar um centavo ao São Paulo. Manchester United e Real Madrid mandavam emissários para assistir aos jogos do garoto no Morumbi; em campo, o menino-prodígio desmontava as defesas adversárias com suas irresistíveis arrancadas rumo ao gol. Tinha de agir com rapidez e precisão para salvaguardar o patrimônio do soberano Tricolor.

Um incidente estúpido abriu-lhe a janela de oportunidade de que necessitava: em jogo valendo classificação para a Taça Libertadores da América, obsessão sampaulina, a equipe havia sido desclassificada perdendo fora de casa para uma equipe paranaense. Com o beneplácito do apitador, a partida tinha sido uma verdadeira carnificina; um volante-brucutu encarregou-se de quebrar o craque do São Paulo, tirando-o do jogo com uma entrada criminosa. O garoto saiu de campo aos prantos, imagem que a televisão captou em close. Foi a senha para as cornetas da imprensa amiga do doutor Jordão soarem impiedosas: pipoqueiro.

No jargão do futebol brazuca, com seu peculiar ethos do tempo das cavernas, este é o pior xingamento: ‘pipoca’ é o jogador que salta fugindo da pancada, evitando a bola dividida com o zagueiro-açougueiro. Um crime de lesa-pátria. A reapresentação dos jogadores se daria logo após as festas de fim de ano numa cidade do interior, de modo a evitar os protestos da torcida, furiosa com a desclassificação. Aqui, os interesses do dirigente e do líder de facção confluíam: o plano era levar meia dúzia de arruaceiros para receber os atletas com protestos, de preferência, atirando pipocas na cara do pobre Kelson.

O crime perfeito: a imprensa daria ampla repercussão, o rótulo de ‘amarelão’ grudaria no rapaz, e então, fazia-se a venda às pressas para um clube que o compraria com deságio ― e todos levariam o seu por fora, claro. Na ponta européia encontrava-se o Milan, presidido pelo empresário e político Silvio Berlusconi, que arremataria a jóia por, declarados, oito milhões de dólares. Amigo do cavaliere, o doutor Jordão engordaria o colchão da sua já confortável velhice, enquanto Metaleiro ganharia o financiamento necessário para dar o start na sua própria organizada, livrando-se da dependência dos outros líderes de torcida.

Por isso é que Metaleiro se desesperava, ali, sentado naquele posto de gasolina de playbas à espera dos companheiros que tinham ido na captura de uma porra de um borracheiro. Não podia vacilar. Tinha porque tinha de chegar na casa do doutor Jordão e pegar as passagens mais a grana do alojamento. Senão, como é que iam tocaiar a delegação quando chegasse na cidadezinha onde o tricolaço ia fazer a pré-temporada? Um atraso de horas, e a hora do réveillon chegando.

Que merda, onde que tão esse Velho e o Birinja que não chegam? É o cu da cobra, daqui a pouco esses mané vão inventar de encher a lata... hmm, tá chegando meia noite, daí fodeu a biela, ninguém mais vai prestar pra nada. Ah, mas não tem erro não, seja a hora que for, vou colar lá na casa do cartolão e catar minhas paradas! Desculpa aí Kelson, nada contra você irmãozinho, mas se eu não adiantar meu lado, quem é que vai?